(y de lo que en él quede cuando el mundo acabe…)

Ya nadie canta igual, en aquellas calles que tanto vieron llover…

Le dirán que ya no escucha como antes; ya no calla como antes. Ya no escribe, ya no pinta, ya no observa y por decir, ya ni dice como antes. Le dirán que ya no despierta al sol como lo solía hacer antes; ya no brinda con la Luna, ni pasea por las estrellas ni se emborracha con la noche.
Ya no juega como antes.

Le dirán que cambió el café con leche por el café. Cambió la naranja por la fresa, la gorra por el sombrero, la sorpresa por la indiferencia, la ilusión por el recuerdo; cambió nada por sorpresa y la sorpresa por la ilusión. La fresa por el mango. La ilusión por el camino.
El chocolate no cambió y el pijama, dejó de usarlo.

Le dirán que ya no es él. Cama nueva, habitación nueva, escritorio antiguo y nuevos compañeros. Le dirán, y qué de los de antes. Y qué de los de siempre. Y qué del orgullo y qué de la envidia. Y qué del lado oscuro; y qué de tus botas.
Le dirán, y qué hay de tu mochila. Qué hay, viejo, de tus amigos.

Le dirán tanto que ya nunca más dirán nada.

Se dirán nada si nada es nada. Se dirán abrázame, ven aquí cómo fue el camino. Se dirán brindemos de nuevo; jodamos como lo solíamos hacer antes. Se dirán sigamos siendo los de siempre. Qué poco hemos cambiado y cuántos tiros se han cruzado.

Cuántas balas se han perdido.

Le dirán palmaditas en la espalda. Lágrimas por el pecho; se dirán miradas al oído y sonrisas en el fondo del armario…. Se dirán, ya volverá algún día.

Y le dirán, se dirán de nuevo un hasta luego. Tan cortado como siempre. Tan suyo; tan extraño.
Tan verde como nunca.

Le dirán dime y se dirán dime.
Se dirá dime y les dirá digo, que dónde dije digo,
digo luego…